与其说是出去透透风,不如说是让风透进室内。 出乎万姿的意料,爸爸带她去了妈妈主理的海鲜大排档,离家只有一街之隔。 今晚因热带风暴暂停营业,店被锁了大半天,于是卷帘门一开,所有淤 的空气瞬间扑面而来。 有种说不出的萧索。 “我饿了,煮点夜宵。” 也没问她吃不吃,爸爸自顾自进了厨房。随着他的脚步,循着他的目光,万姿不由得呼 一窒。 只见一大个不锈钢水槽里,全部都是方才餐桌上的黄油蟹。 应该全部都是,妈妈准备留给她的。 “你知道怎么做螃蟹吗。”爸爸拿起一 筷子。 “不知道。” “那你会做什么菜?” “都不会,没兴趣。” “……” 被她的坦然折服,爸爸忍不住眯眼:“亏你妈妈开大排档这么多年,自己女儿竟然对做饭没兴趣。” 低落的情绪,稍微走高了百分之一,泡在这浅笑声里。 万姿的脸仍然黯淡,声音却柔软了些。 “……还不是因为老妈的原因。” 她是跟妈妈学过做饭的,在高中毕业的那个假期,在妈妈的强烈要求下。 她本以为趁着上大学前,妈妈想教会她如何照顾自己。然而因为手生,她切菜慢慢data:image/s3,"s3://crabby-images/bdbdb/bdbdbff1f46bf33d7cd21f8d25e1d0f160d54003" alt="" ,妈妈看得不耐烦了,直接 口而出—— “你麻利点!都这么大了,以后嫁人如果什么家务都不会做,你婆婆会骂我没教好!” “我管她!你这么担心,那我以后不嫁了!” 彼时万姿也是年少气盛,震惊之余当场就这么呛了回去,一摔案板,跟妈妈大吵一架。 从此之后,她再没 进过厨艺,更违背妈妈的期望,今生注定成不了贤良淑德的类型。 现在想来,那是她们之间鸿沟般的分歧,第一次显现端倪。 “哎……你和你妈……” 这些事情,爸爸当然都是知道的。可明显千头万绪不知从何说起,他最终摇了摇头,从水槽挑出一只螃蟹。 “对做菜没兴趣不要紧,有些常识了解一下没坏处。” “杀螃蟹的话,要把它先翻过来。这是嘴巴,看到没有?” 说着拿起筷子,爸爸速度很快—— “这样用力捅进去,再从它 股刺出来,中间一定要再扭一下,确保穿过心脏……来,你试试?” 但睁大了眼用力皱眉,万姿 本没有接的意思。 仿佛儿时点开好友发来的链接,本以为是治愈系动画,却猝不及防看到一个恐怖片弹窗—— 螃蟹是肚皮朝天的,甲壳泛着惨白 泽。死亡正处于进行时,它嘴巴到 腔贯穿半 筷子,八只细脚扭曲地挣扎不休,连带被束缚的两只蟹螯都颤动着,一对豆豆眼更转得要爆裂出来了,像是某种疯癫至极的舞蹈。 任谁看,它都在无声又凄厉地尖叫。 不知为何,万姿瞬间想起梁景明的父亲。 他死的时候,脑袋上也嵌着一个狗臂架。 “不要不要,别给我。” 爸爸还在把螃蟹递过来,如同一串 动的异形糖葫芦。越看越难受,万姿连忙后退着摆手,眉头蹙得更紧。 “我不杀,太残忍太可怕了。” 笑了笑,爸爸倒也没有强求。筷子往深处一捅,干脆利落解决了螃蟹。 清洗,斩件,下锅,所有事情完成后,他才抬眸瞥她一眼。 声音也是不紧不慢的。 “万姿啊,可你妈妈杀了一辈子的螃蟹。” “你就是这么被养大的,靠她每天每天……这么残忍又可怕。” 喉间似被覆上海绵,慢慢把水分 干。那种灰尘般的 抑之 ,又跟着爬了上来。 万姿不说话了,望着水面上伸出的蟹腿。柳枝般无辜柔软,还在轻轻地神经data:image/s3,"s3://crabby-images/a34d3/a34d33508a8a626612556ba9365812526ddffee7" alt="" 搐。 是不是没有脑袋,就不会觉得痛了。 “我知道,你一直觉得妈妈很凶,很焦虑, 你吃这吃那,对你要求很严格,但怎么说呢…………” 顿了顿,爸爸又对上她的视线。 “因为你妈妈是家里的大女儿。” “我们那个年代,家长都忙着干活,哪里有时间教育每个小孩。都是对第一个小孩特别严厉,让她多谦让一点,带好弟弟妹妹,你外公外婆就是这样的。” “所以你妈妈不自觉地,也会这样对待你。” “她不是当了妈才开始牺牲,是一直都把好东西让给别人。只不过以前让给弟弟妹妹,现在是给你。” 不是听不明白道理,可万姿也觉得委屈。凭什么一向懂她的爸爸,这时候要替妈妈说话。 扁着嘴,小小声,她有点不服气:“你又没跟她一起长大,你怎么知道。” “傻孩子。”爸爸笑出声来。 可这笑里,裹含着一声叹息。 “因为在我家里,我就是那个最小的弟弟啊。” “你是独生子女,现在生活条件又好,所以没法想象以前有多艰难。大姐都过得很辛苦的,不管情愿还是不情愿,都必须很宠着弟弟妹妹,尤其是弟弟。” “那时候粮食也紧张,家里但凡有块 ,基本也是爸爸和弟弟分着吃,毕竟爸爸要劳动,弟弟要读书,其他人有 汤拌饭就很好了。弟弟留点 给姐姐,爸妈夸的也是弟弟懂得疼人。” “现在想想,真的很可怜。大姐不过也是小孩子,怎么会舒服。但爸妈也不容易,有那么多小孩要养,哪管得了谁每天心里难受不难受,让你吃 饭读完高中就不错了,还能怎么样呢。” 边说边给锅里加水,爸爸煮上两袋泡面。这是小城本地特有的品牌,调料粉包经年未变。 一撕开,旧 的味道瞬时漫在眼前。 “我们这代人都是这样过来的,没有办法。” 锅咕嘟咕嘟地烧着,万姿再度沉默下去。爸爸讲得很散,但她清楚他的深意。 就像一辈子开廉价海鲜大排档的妈妈,理解不了螃蟹可选择人道屠宰;在饥馑中被 糙养育成人的妈妈,也理解不了她过度细腻的情 诉求。 这是无解的难题。 “可是,为什么辛苦的总是大姐?” 但万姿还是不甘心,为妈妈,为姑姑,为无数具名不知的大姐,明明还有能帮忙的其他兄弟姐妹。 然而爸爸显然误解了她的意思,平淡而不假思索地,像在陈述一个举世公认的事实。 “如果头胎是男的,就未必会生那么多个了。” 一时间,只有面汤剧烈起伏的响动。 如同愈发昂扬的军鼓,催促战士上场杀敌。可再下一秒,却被切断成静音。 关火舀起,爸爸给她盛了一碗。的确是饿了,万姿机械地把面送入口中。 蟹膏都溶在佐料汤里,人工和天然的谷氨酸相互纠 ,汇成涤data:image/s3,"s3://crabby-images/35df2/35df21bbea88aec67b8c85a7e8e46514c41e6c28" alt="" 舌的奇香,可她却尝不出什么咸淡。 视野前方就是大排档收银台,摆着一机柜的共享充电宝。 就像一些女孩。 自幼沐浴着小城的 光,她也 悉此地的 影。在某部分人看来,生姐姐是充电宝,生弟弟才是手机,充电宝的唯一作用便是为手机续航,没有任何独立存在的意义。 按照香港人的说法,充电宝又被叫做“ 袋”。 便携,不重要,用来干脏活,默默承接主体各种不堪入目的污浊。 万姿自知是幸运的,被排除在 袋之外。算是摸到一张人生的小额彩票,手脚双全,身体康健,父母普通但视她为掌上明珠,家境一般也没让她真发愁过钱,成长在比上不足比下有余的主旋律中,她经历的唯一 曲,便是爸爸出轨。 那时候周围所有人,尤其女人们都在劝。仿佛过错方,是耽于痛苦不愿轻易原谅的妈妈。 正如爸爸所说,前一代家长让小孩吃 饭读完高中就不错了,还能怎么样呢;彼时她们对妈妈语重心长:“男的只糊涂过一次就不错了,还能怎么样呢。” 就算糊涂过几次,懂得悔改就不错了,还能怎么样呢。 就算悔改了心里还有别人,懂得回家就不错了,还能怎么样呢。 就算不回家了,没跟外面那个女的有小孩就不错了,还能怎么样呢。 就算跟外面那个女的有小孩了,不是男孩就不错了,还能怎么样呢。 是啊,还能怎么样呢。 不过就是轮回的人生。 面条很烫,很多。 近似一data:image/s3,"s3://crabby-images/01c91/01c914f79a39231bec7f66bfad63d786d9c2f174" alt="" 细长的手指,捂住她 言又止的嘴。但最终,万姿还是没有把话 入肠胃。 其实她一直想问的,不单单是此时此刻。 “爸,我出生的时候,你发现我不是男孩,有失望吗。” 等着答案,一颗心奔跑到喉头。然而爸爸只是轻笑起来,埋头慢慢剥着最后一条蟹腿。 然后才把眼神递给她,连同雪白蟹 一起。 “那你长大的时候,你发现我不是有钱人,有失望吗。” “……” 哽了一瞬,万姿几乎有种被捉 在 的慌 :“你不能偷换概念,有钱人跟男孩是不对等的,你这样也是潜意识觉得男孩更好——” “所以你觉得有钱人比没钱人更好?” “当然了!” “那你为什么要跟那个小男朋友在一起,不去赚你妈所说的两千万?” 这次真没话找补,万姿彻底僵住。 爸爸倒愈发畅快,笑得仰身靠在椅子上起伏。最后实在是累了,从兜里摸出一包烟,叼了一 在嘴里。 “好啦,不为难你了。”烟盒 收回口袋,他却又折转到空中,“来一支吗。” “我——” “别装了,我知道你会 。” 径直把烟 给她,爸爸点燃自己的。深 一口,话语弥散在白雾之后。 “以前你大学放假回家,我就在你包里看见打火机了。” “想 就 吧。” 言至于此,也没什么好推的了。 夹烟点火,任由烟草味灌入肺部,飘忽着充盈在体内,万姿等待自己一点点复苏过来。 她不看爸爸,爸爸也没有看她。两个人相对而坐,只让烟雾无声地说话。 像是来自不同阵营,却同时躲入战壕的逃兵,周遭风雨如子弹般扫 ,他们连对峙的力气都没有了,不过各自倦怠着,享受一 烟的沉默。 “愿意说说,他是什么样的人吗。” 摁灭烟头,爸爸终于开口。 当然知道“他”是谁。万姿垂眼,把最后一截烟灰磕进面碗里,其上浮着一层薄油。 仿佛在往 脓的创口撒胡椒粉。 “十八岁,在港大读大一。没房没车,还有个双胞胎弟弟。爸爸去世得早,妈妈长期住院。家境 差的,甚至还在领救济金。” “反正就像妈妈说的,是个用脚指头想都知道不靠谱的男朋友。” “那你还跟他 往?” “谁叫我喜 他啊!” 大笑起来,再续上一 烟。这两件事,万姿 本无法自控。 就像她没法克制心声,呓语般地淌了出去。 “其他再有钱家境再好长得再帅的男人……” “对我来说,都不是他。” “不要这样看着我,不要可怜我。” 恍惚片刻,转瞬被爸爸的眸光刺醒。敛了笑,万姿猛 一口烟气。 “我不是那种 上人渣要死要活的蠢货,还没到那个地步。” “是我最近发现他有事瞒着我,今早跟他摊牌吵架了。我没有冤枉他,可他犯的错误不大不小,刚好处在原谅和不原谅都可以的边缘,这最让我难受。” “其实他也有他的苦衷,人已经是难得的好。” 手机一直在弹出提示,未接电话和未读消息。从早到晚,从未停歇。 只要涣散看去,屏幕晶莹得宛若一滴眼泪。 “但可能,没我想象的那么好。” “那你接下来打算怎么办。” 一口接着一口 吐,仿佛答案藏在云雾之中。 接住爸爸的投球,在手中把玩许久,万姿最后又掷了回去,勾起一点笑容。 “难道你不劝我分手吗?你不担心我亏两千万?” “说实在话,你觉得两千万很多吗。” “如果你打定主意,就以后在香港生活。” 若有所思地,爸爸也敲出另一支烟,可不再急于燃着。 直望进她的眼睛里,这是他今晚最认真的时刻。 “我是觉得,两千万在这里够花,但在香港,或者在任何大城市都一样,只够你买一套稍微好点的房子。你仍要上班工作,仍要应付家长里短,认识的仍是同一帮人,生活不会有质的飞跃。你如果没有任何本事,想单靠两千万翻身,这只会让你变成香港最穷的富人,或者最富的穷人。” “再说拆迁这种事情,还是有变数的。如果你真的很认钱,我不觉得这是一条捷径。更何况,本来数额也没有大到值得你仓促结婚。” “人一辈子是很长的,你以后还会遇到更多的钱。但你要记住,你自己的人生永远比这些数字重要得多。” “你是无价的。” 有暖 蜿蜒着汇入心田,尝起来还是甜的。万姿绷着脸,极力掩住今天以来,唯一真正 受到的 藉。 可一切逃不过爸爸的眼睛,她笑他也忍不住笑,语气更放缓了一些。 “至于为什么不劝你分手……” “你知道吗,作为父母,谁不希望自己小孩万事顺利,千万不要经历这种挫折。但作为个人,我很羡慕你,真的。这种让人忽略现实年龄差距的 觉,太珍贵了,不是人人都能拥有的,拥有也不一定能够把握。这就是年轻啊。” 笑意更浓,爸爸的神情愈发明亮。 “你等到我这个年纪你就知道,跟谁过过到最后,其实都差不多,很多事情不重要的,时间过得太快了,最后只剩下回忆了。” “也许你跟他走到最后,也就那么回事。但如果是我劝你分手,破坏了你的 情,你反而可能会很放不下这个人。你可能会用很长很长的时间,去幻想你真正想过的人生,美化这段 情,美化这个人。反正等人老了,最不缺的就是时间。” “比起 情试错,我更不希望看到你经历这些。” “这些才是对你真正的折磨。” 烟仍夹在手里,爸爸似乎忘了点燃。那些本该跳动的星火,仿佛转移到她的 臆。 万姿怔怔地看着他,被某种温暖炙烤到难以呼 。 她被他击中了,这 本不是家长式的说教抑或心灵 汤。 这是人类能留给另一个同类的,毫无保留的极度的坦诚。 她很难不想到他的第叁者,那个令他念念不忘的初恋。 不知为何,她有点难过。 “爸,我一直觉得你跟别人,特别是别的男人不一样,特别是在这个小地方。” 词斟句酌,万姿审视着他。从小她就朦胧觉得,父亲是本破损的古籍,用她似懂非懂的语言写就。 她从来没有读明白过,却忍不住一次又一次地翻开。 “你很 看书,也不喝酒, 格也很好,我小时候也花很多时间陪我……很多爸爸跟死了一样,都做不到这些。而且我觉得你是有能力的,妈妈的大排档你帮了很多忙,你从来不说自己的功劳。” “有件事我印象特别清楚,十几年前参加某个亲戚的婚礼,我坐在小孩桌,你坐在大人桌。所有人都在喝酒,喝得红光 面,可我看到你就坐在旁边,几乎是魂不守舍,不知道在想什么。这就是很多年来我对你的印象,你隐藏得很好,但你一直魂不守舍。” “你为什么要留在这里?又为什么要把自己藏起来?为什么要娶妈妈?你们明明不是一种人……你是有本事的人,可为什么没有做出什么?” “你是不是……一直在自我折磨?” 不由自主睁大眼睛,她不想错过爸爸的任何表情。然而这次,他埋首去点香烟。 再抬头,已是一张沉静自若的脸。 “我哪里没有做出什么,你不要这么看不起你爸。” 他微笑起来,坦然和她对视着。 “你就是我最好的作品了,你还没有 觉吗。” “万姿,不要怀疑。” 她几 张口,然而他速度更快。柔和又坚决,令她的追问胎死腹中。 “我这辈子最在乎的人一定是你,没有第二种可能。” 沉默如蜻蜓点水,不过是几次眨眼。 睫之间,脑海中回闪过很多往事,就像飞速向前拨动的纸页。 然而爸爸这本书,却又合上了。 也许他不想让她翻开,或者说,不想让任何一个人翻开。 也许再亲的人,也各有各的路要走。 “如果妈妈也能这样跟我说就好了,能认为我是她最好的作品。” 最终,万姿还是岔了开去。 “她肯定这么觉得啊,虽然她从来不说。” 不假思索地,爸爸有种几近宠溺的无奈。 “不要质疑你妈妈对你的在乎,我从小到大都这么跟你讲的。她可能让你难受了,只因为她太把你放心上了。” “老实讲,你妈妈只会比我更 你。” 百data:image/s3,"s3://crabby-images/44ff9/44ff93109302dfe9dbf0158ada623b39e5499b13" alt="" 集凝于一点,万姿登时有些心碎。 两边的 都溢漫到这般地步,又如何衡量谁多谁寡。爸爸不过无助地,希望她喜 妈妈。 “我知道,我一直都知道。” 可没人知道,她也无助。 而眼前人仿佛在说,她什么都可以告诉他。 “有时候,我 害怕的。” 于是万姿深 一口气,再慢慢地吐出。 仿佛终于跪入狭小的告解室,耳畔隐隐有唱诗班歌声,缥缈萦绕,宛若圣光。暴雨中的大排档何尝不是教堂,只对她一人开放。 都这时候了,她到底可以放松下来了, 付出最脆弱的秘密,跟神明,跟最亲的人,赤 如羔羊。 “我会在某个瞬间,突然发现我很像妈妈,特别说话骂人情绪失控……但我不想,也没办法成为她这样的妈妈,其实我 本就不想当妈——” “不行万姿!你不能不生!” 歌颂人世温暖的唱诗班,猝然被集体掐住喉咙。 教堂同时消失了,原来还是大排档。 她呆呆地看向父亲。 “不行,你不能不做妈妈,这是底线问题。” 显然意识到自己的失态,爸爸又说了一遍。在重复中婉转,在重复中缓和。 真情实 ,意味深长。 “我跟你妈年纪都这么大了,已经老了,以后都会死的。那留你一个人怎么办?我们怎么能放心?以后谁来照顾你?我自己是男的我知道,我跟你讲实在话,男人靠不住的……” 声音在絮絮叨叨,是拉长的钢卷尺,尺壳被她攥在手里,回收键不是她按的,但不妨碍锋利钢条奔涌而来。 她被割得血 模糊,可也抓住了关键。 “底线”。 万姿终于回过味来。 在爸爸看来,她可以 烟,可以跟不靠谱的小男生谈恋 ,可以在 情中尽情试错。 但她不能不生小孩。 这是他给她划的底线。 “弟弟吃 ,姐姐有 汤拌饭就很好了。弟弟留点 给姐姐,爸妈夸的也是弟弟懂得疼人。” 她之前还是没有听明白,直到现在。 他给你的,才是你的。他不给你的,不是你的。 “你刚才问我,你出生的时候,我发现你不是男孩,有没有失望。” 真正摁灭香烟,休息间歇结束,从同一条战壕爬出,他们到底隶属不同阵营。 牢牢盯住她的眼睛,爸爸仿佛在瞄准着什么,毫不自知,又不留痕迹。 “实话实说,是有不开心。” “当然不是因为重男轻女,你知道我就不是这种人。” “是因为我担心,人生对你来说会比较不容易。你要比男孩子更勤奋,更努力,更能吃苦,更面面俱到,有时候才刚刚好能取得跟他们一样的成绩。” “我知道这很不公平,对你要求非常高。但没办法,你爸爸我只是普通人,这个世界的规则,不是我定的。” 是你定的。明明是你们定的。 明明一直他妈都是你们定的。 愠怒在体内疯狂 窜,可万姿 本张不了口。 眼前是最软弱,也是最 她的敌人。如果她强求,他最终不得不把胜利双手奉上。 可其他人,只会更坏更凶。 而且数不胜数。 所有持续逃避的现实,在此时此刻,她也终于认清楚了。 男友是有所隐瞒的。妈妈是窒息焦虑的。爸爸是设有“底线”的。 他们都很 她,他们都有所求。 原来人间 本没有神明可言。 她必须自救。 “哎呀爸,你这么紧张干什么,我开玩笑的。” 人不置身绝地,不会想着反击。 出声的一瞬,她终于 觉真正的自己回来了,情不自 想攥拳,身体里尽是力气,尽是对破坏的渴意。 心跳越来越响,越来越响,鼓噪得几乎跃出 腔,水晶指甲在桌下嵌入大腿,疼痛令她清醒,也令她换上社 场合的惯用假面。 她早知道怎么对付父母,还是用她信奉的丛林法则。 不需要跟他们吵,只要混得比他们好就可以了。碾 他们,恫吓他们,用金钱用权力用成就,过他们想都不敢想的,真正意义上的人生。 但在这之前,她必须忍着。 “生,我当然生,至少两个或者叁个吧?” 粲然一笑,万姿 接爸爸的审视。谁不会瞄准,谁不会伪装得毫无瑕疵。 “那到时候小孩多了要买大房子,爸爸可要帮我呀。” “当然了,我就你这么一个女儿,你要什么我都可以给你。” “谁欺负你我不会放过他,但你也要善待你自己,想清楚自己的出路。” 四目相对,他们有着一模一样的眼眸。寸步不让,他们像是拉着一段看不见的绳索。 两端被绷得笔直,他们在暗中角力。 又痛又 。 万姿咬牙。 她知道爸爸没有买她的账,因为她所有的缜密和深沉都承袭于他,她在他面前就是透明人,她要顶不住了,但她必须顶住—— 然而所有蓬 斗志,猛然地被震惊 噬。 好像有什么,闯入了余光。 大排档旁的街边,的确有个人正径直走来,在磅礴大雨中,浑身都 透了。 个高,年轻,孤单,他甚至没有带伞,只穿着套头连帽衫,背着一个双肩包。平时 拔的脊背,此刻有些萎靡不振,只有那双眼睛是亮的,那双看向她的琥珀 眼眸。 他仍是那只落水的小狗。 顷刻间什么都忘了,万姿喃喃着抬起手。 颤抖地,声音和指尖一起,朝向梁景明。 “爸!就是他欺负我!”IYigUO.NEt |