片的？”班恩问他。“那是警方拍摄的照片，对吧？” “是的，是警方拍的照片。警局里有一个想挣点外快的家伙，我每月付给他20美元——我就能付起这么多。他提供了这些资料。 “4天后又发现了道恩。罗伊的尸体。在麦卡森公园，被割掉了脑袋。 “今年4月23号。一个叫亚当的历岁男孩失踪。第二天在西百老汇后面的绿化带里找到了他的尸体，也被割掉了脑袋。 “5月6号。一个两岁半的孩子被溺死在楼上的卫生间里。” “哦，麦克！”贝弗莉几乎哭着乞求他。 “对，很可怕，”他气愤地说“难道我不知道吗？” 麦克喝了一口水，又给大家拿出一张照片。这一张不是警方柏的，而是一张在学校拍的照片。一个13岁的男孩开心地笑着，拍照的时候他穿上自己最好的衣服。一双干净的小手规规矩矩地搁在腿上但是那孩子眼中有股 气。是个黑人孩子。 “杰弗里霍利，”麦克又开始解说“5月13号。身体被撕开，尸体在运河边上的巴斯公园被发现。 “事隔9天，5月22号，一个五年级的孩子被发现死在内伯特大街上。” 艾迪发出一声颤抖、刺耳的尖叫。伸手去摸他的哮  雾剂，却把那东西碰到地上。那个哮雾剂滚到比尔脚下。他拣起那东西，看到艾迪脸 蜡黄，呼 困难。 “给他 点儿喝的！”班恩急得大叫起来。“来人给他” 但是艾迪摇摇头。他对着喉咙了一下，了一大口气， 口起伏不平。他又了一下，靠在椅子上，半闭着眼睛，着 气。 “我没事，”他艰难地说“一会儿就好了。” “艾迪，你真的没事？”贝弗莉问。“或许你应该躺下——” “我没事，”他有点恼火“只是吓得。你明白嘛。吓得。我已经把内伯特大街忘得一干二净了。” 众人无语，似乎也不需要任何语言。比尔想到：你刚刚觉得自己有了足够的承受力，麦克就又说出一个新名字，又敲在你的痛处。 他们实在无法一下子面对过去的一切。这一连串无法解释的杀戮直接指向他们6个人——乔治的照片好像这样暗示他。 “那孩子的两条腿都没了，”麦克接着说“但是法医说他的腿是在死后被切掉的。好像是被吓死的。一个邮递员看见门廊下伸出一只手才发现了他。” “29号，对吗？”理奇说。比尔看了他一眼。理奇看着他，轻轻地点点头，又看着麦克。“内伯特大街29号。” “是的。”麦克的声音依然那么平静。“是29号。”他又喝了口水。 “你真的没事吗，艾迪？” 艾迪点点头，他的呼已经顺畅了。 “那个孩子的尸体被发现的第二天警长就逮捕了一个嫌疑犯。”麦克说。“懊，那天的报纸头版头条发表了一篇社论，要求警长辞职。” “8起谋杀案之后？”班恩 到很愤怒。“他们可真够 进的了，你们说是吗？” 麦克不说话了，低着头。过了一会儿，他又接着说，声音有些嘶哑。“我一拖再拖。但是当我看到最后遇害的这个孩子的时候，我就给你们打了电话。我真希望我早点联络你们就好了。” “让我看看。”班恩突然说。 “受害者又是一个五年级的孩子，”麦克说“他的尸体在离堪萨斯大街不远的地方被发现。也就是以前我们到班伦去玩的时候，比尔藏自行车的那个地方。尸体被撕得四分五裂。在堪萨斯大街一侧的水泥护墙 人们发现了他留下的这是在他的尸体被运走不到半个小时之后，警方在那段护墙边拍下的照片。这里。” 他把照片递给理奇。理奇看了一眼便传给了贝弗莉。她只看了一眼，就吓得闭上眼睛，把照片递给艾迪。艾迪仔细地看了好一阵才递给班因。班恩看也没看就递给了比尔。 那道水泥护墙上歪歪扭扭地写了一行字：回家回家回家比尔恐惧地看着麦克。刚才他只到 惑、害怕；现在他到心中升起一股怒火。他很高兴。虽然愤怒并不是一种美好的觉，但是比震惊好得多，比那种令人痛苦的恐惧好得多。“我没有看花眼吧？” “没有，”麦克说“是那个孩子的血。” 5 麦克把那些照片都收了回来。他原以为比尔会要乔治的那张照片，但是比尔却没有再开口。他把照片放进上衣里面的口袋里，大家——包括麦克——都松了一口气。 “9个孩子，”贝弗莉轻声地说“我不相信。我的意思是我可以相信，但是我无法相信。死了9个孩子却没有任何反应？没有一点反应？” “也不是一点反应没有，”麦克说“人们很气愤，很害怕好像是如此。很难断定哪些人是真心的，哪些人只是装装而已。” “装装而已？” “贝弗莉，你还记得吗？我们小的时候，你拼命地向那个人喊救命，他却叠起报纸转身进了家。” 一时间好像有什么东西浮现在她的眼前。她好像觉到了，害怕极了，然后又是一脸的惑。“不记得了那是什么时候，麦克？” “没关系。迟早你会想起来的。我现在只能说二切看起来都很符合德里的方式。面对一连串的恐怖的谋杀，人们采取了各种行动。就跟1958年孩子失踪被杀的时候一样，人们做着与那时相同的事情。 “拯救我们的孩子’委员会又召开了会议；又开始实行宵 ——“ “哦，是的。宵。”班恩慢慢地 着脖子，回想着。“1958年的时候宵取得非同凡响的效果。我记得很清楚。” “——‘妈妈护送队’又忙活起来，确保从幼儿园到8年级所有的孩子都被安全护送到家。过去3周里德里新闻收到了2000多封来信强烈要求迅速解决此事。当然，又有人迁往外地。有时我觉得这是辨别谁真心希望这场噩梦结束的惟一方法。那些真。动的人害怕了，就离开这里。” “人们真的搬走了？”理奇问。 “每当周期来临的时候，就有人迁走。很难说清迁走了多少人。 反正很多。他们就像孩子发现一所房子里真的有鬼，立刻就搬走了。“ “回家，回家，回家。”贝弗莉轻声念叨着。她抬起头，正遇到比尔的目光。“它想让我们回来。为什么？” “它也许是想让我们所有的人都回来，”麦克意味深长地说“一定是。它也许、也许想复仇。毕竟是我们使它的目的无法得逞。” “复仇或者是使一切恢复原有的秩序。”比尔说。 麦克点点头。“你们应该知道，你们的生活已经 了套。你们没有一个人完好无损地离开德里没有在自己身上留下它的痕迹。你们都忘了这里发生的一切，对于那个夏天的回忆还是支离破碎。而且还有一个非常令人奇怪的事实：你们都很富有。” “哦，别提了！”理奇说。“那一点儿也不——” “别动，别动，”麦克举起手微微笑了一下“我没有指责你们，只不过想把事实摆出来。跟一个纳税后每年只挣11000美元的小镇图书管理员相比，你们的确是有钱人。是吧？” 理奇不自然地耸耸肩。班思撕着纸巾的花边。除了比尔没有人直视麦克。 “当然你们都不是亿万富翁，”麦克说“但是就是按照上层中产阶级的标准，你们也是相当富有的。这里全是朋友。坦白说吧：1984年谁纳税之后的收入少于9美元请举手。” 大家都偷偷瞟了对方一眼，尴尬万分。比尔觉得自己的脸颊发烫。1984年他在纳税申报单上申报了多少收入？大约80万美元吧？ 跟麦克11000美元的微薄收入相比，的确很多了。他们就付给你那么一点钱来照看这座灯塔，比尔想。上帝，这中间你应该向他们要求加薪才对。 麦克说：“在一个小说家本就凤 麟角，能够幸运地靠爬格子赚大钱的小说家就更少的社会里，比尔。邓邦成为一个非常成功的小说家。贝弗莉。马什在一个只有极少数人能够 颖而出的行当里，成为全国炙手可热的时装设计师。” “哦，不是我。”贝弗莉紧张地笑了笑，用剩下的烟头又点燃一支香烟。“是汤姆。没有他，我现在还在改裙边，销 脚。是汤姆。还有运气。” “我觉得这位女士在为自己开。”理奇顽皮地说。 贝弗莉猛地转过身，狠狠地瞪了他一眼，脸颊红红的。“你是什么意思，理奇？” “别打我，斯佳丽小姐！”理奇颤抖着声音学那个小黑奴，尖声尖气地叫着——那一刻比尔仿佛又分外清楚地看到了从前认识的那个小男孩；他不再是那个掩藏在成人的躯壳下已经被替换了的理奇，而是一个比眼前这个男人真实得多的生命。 “你真是不可理喻，理奇。”贝弗莉冷冷地说。“你应该成 一点。” 理奇看着她，笑容慢慢地变成了怀疑。“在我来到这里之前，”他说“我以为我已经长大了。” “理奇，你可能算得上加利福尼亚最成功的音乐节目主持人。”麦克接着说道。 “你说话最好小心点，笨蛋，”理奇凶巴巴的“不然我就把你打得找不着北。把你的脑袋敲开花。把——” “艾迪。”麦克接着说，把理奇晾在一边。“你开了一家生意兴隆的豪华轿车出租公司。在纽约每星期有两家豪华轿车出租公司倒闭，而你却经营得很好。” “班恩，你可能是全世界最年轻有为的建筑设计师了。” 班恩张了张嘴，可能想要分辨，但是又突然止住了。 麦克笑着摊开手。“我不是想为难你们，但是我的确想把这些事实都讲出来。有的人年轻有为，有的人在某一个特殊的职业里成就非凡——如果没有一个人能抓住机会获得成功的话，那我想大家都不会再有追求。如果你们当中只有一两个，我们就认为这完全是巧合。但是事实不是一个、两个；而是全部，包括斯坦利，亚特兰大最有成就的会计师我的结论是你们的成功与27年前这里发生的一切有着密切的关系。有人反对我的看法吗？” 他看着大家，没有一个人回答。 “所有的人，除了你。”比尔说。“你遇到了什么事情，麦克？” “这还不明摆着吗？”他笑了。“我留在了这里。” “你看守着灯塔。”班恩说。比尔猛地回身，惊讶地看着他。但是班思却严肃地盯着麦克。“那使我到很难受，麦克。事实上，使我到自己很龌龊。” 麦克耐心地摇摇头。“你没有任何需要愧疚的，你们所有的人。 跟你们——所有的人——离开德里一样，你们认为留在这里是我的选择吗？天啊，我们都是孩子。由于各种原因，你们的父母离开了这里，你们只是他们行囊的一部分。而我的父母留在这里。那又真是他们的——他们中任何一个人的——决定吗？我不这样认为。怎么就能决定谁去准留呢？是运气？命运？它？其他的原因？我不知道。但是那不是我们的决定。所以不必再谈这个了。“ “你不到不到怨恨吗？”艾迪怯生生地问。 “我忙得顾不上怨恨，”麦克说“我花了很多的时间观察、等待甚至在我还没有意识到所做的一切之前就已经开始了。但是过去的5年里我一直都是高度警觉。自从今年年初我就一直写 记。当一个人动笔写作的时候，他就想得更深入更具体。我所写所想的一个内容就是它的本质。我们知道，它发生了变化。我觉得它 纵着一切，在人们的身上留下它的痕迹。” 麦克慢慢地解开衣扣，敞开衬衫。他那光滑的棕皮肤上留着一道粉红的疤痕。 “就像爪子留下的伤疤。”他说。 “ 人。”理奇痛苦地呻 着。“哦，天啊，比尔，是人！当我们去内伯特大街的时候！” “什么？”比尔问道，好像在梦中呐喊。“什么，理奇？” “你难道不记得了？” “不记得了你？” “我我几乎想起来了”理奇坐下了，显出困惑、恐惧的神情。 “你是说这些事情并不是恶的？”艾迪恍惚地盯着那道伤疤，突然问麦克。“只是自然规律的一个部分。” “不是我们通常所说的自然规律的一部分，”麦克说着系上衬衫扣子“而且我也看不出有任何理由可以按照其他原则去理解，除了我们都了解的这一个：它杀害人，杀害孩子，那是非道义的。比尔比我们都先了解这一点。还记得吗，比尔？” “我记得我想杀了它。”比尔说。“但是我没有那么深刻的普渡众生的想法。我想杀死它，因为它杀死了乔治。” “你还想杀它吗？” 比尔认真地考虑着。他低头看着摊在桌上的双手，想起乔治穿着黄的雨衣，兜帽竖起来，手里托着一只涂了薄薄一层石蜡的纸船。 他抬头看着麦克。 “比、比、比以前更想。”他说。 麦克点点头，好像那正是他所期待的答案。“它在我们身上留下了痕迹，在我们身上实现了它的愿望。就像它在这个镇子身上实现它的愿望一样。一天一天，即使在两个活跃期当中它睡着或者冬眠或者不管在做什么的时候。” “但是如果它在我们的身上实现了它的愿望，在某个时候，以某种方式，我们也在它的身上实现了我们的愿望。我们在它得逞之前就制止了它——我知道我们做到了。我们削弱了它的力量？打伤了它？ 事实上，我们几乎杀死了它，我想是的。我觉得我们差点就杀死了它，结果我们走后竟真的以为它死了。“ “但是你也想不起那一段事情，是吗？”班恩问。 “对。我可以丝毫不差地记起8月15之前发生的一切。但是从那一天到9月4号这一段，一切都是空白。不是模糊不清，而是完全消失了。除了一件事：我好像记得比尔高喊着一种叫‘死光’的东西。” 比尔的胳膊猛地 搐了一下，把一个杯子碰到地下，摔碎了。 “伤着没有？”贝弗莉站起身。 “没有。”比尔的声音糙刺耳，胳膊上起了一层 皮疙瘩。好像他的脑壳在膨 ；他能觉得到（死光）麻木的脑壳在不停地动，紧 在越绷越紧的皮肤上。 “我收拾——” “不，坐下吧。”他想看着她，却不能。他无法将自己的目光从麦克身上挪开。 “你想起‘死光’了吗，比尔？”麦克轻声问他。 “没有。” “你会想起来的。” “我希望永远也不要想起来。” “你总会想起来的。”麦克说。“但是现在不必。我也想不起来。你们呢？” 大家一个个都摇头。 “但是我们曾经做过什么事情。”麦克平静地说。“在某个时候我们运用了集体的意志。我们达成一种特殊的共识，有意的或者无意的。”他不安地动了动身体。“上帝，我真希望斯坦利在场。我觉得凭着斯坦利井井有条的思维，他或许能想起来。” “也许他能，”贝弗莉说“正因为如此他才会自杀。也许他了解如果真有魔力，在成人身上也不会灵验。” “我倒觉得能行，”麦克说“因为我们6个还有一个共同点。不知你们已经意识到了没有？” 比尔刚要张嘴，又不做声了。 “说吧，”麦克鼓励他“你知道是什么。从你的脸上看得出来。” “我不敢肯定，”比尔回答道“但是我想我、我们都没有孩子。是这、这个吗？” 大家震惊得哑口无言。 “是的，”麦克说“正是这一点。” “万能的上帝啊！”艾迪气恼地说。“那和发生的一切有什么联系？ 谁说世界上每一个人都必须有孩子？真是个疯子！“ “那你和你 子有孩子吗？” “如果像你说的你一直密切注视着我们，你应该非常了解我们没有孩子。但是我还是要说那并不能说明什么。” “你们试过要孩子了吗？” “我们没有避孕，如果你是这个意思的话。”艾迪的语气里有一种难以言喻、令人动的尊严。但是他的脸膛还是红了。“事实是我子有点哦，见鬼。她太胖。我们看过医生，她告诉我们如果我子不减肥的话，我们一辈子也不会有孩子。我们有罪过吗？” “别动，艾茨。”理奇探过身去安 他。 “别叫我艾茨，少来掐我的脸！”他甩开理奇的手。“你知道我讨厌那样！我一直都讨厌那样！” 理奇缩回身，冲大家挤了挤眼睛。 “贝弗莉？”麦克又问。“你和汤姆呢？” “没孩子，”她说“也没有采取避孕措施。汤姆想要孩子当然我也想要。可到现在还没有。” “检查过吗？”班恩问。 “哦，当然。”她说完轻轻地笑了笑。 “你和你子呢，比尔？”理奇问。“一直在努力吗？”大家都好奇地看着他，毕竟他的子是大家都认识的人。虽然她不是当今世界最著名、人气最旺的演员，她总算是个名人。 “过去6年一直不断地努力，”比尔说“最近8个月来我们正在拍摄一部叫阁楼的电影，所以就放弃了。” “检查过吗？”班恩问。 “嗯嗯。4年前。在纽约。我们都有生育能力。” 艾迪还是很固执地坚持他的看法。“那本说明不了什么。” “但是值得深思。”班恩低声说。 “你那儿没问题吧，班恩？”比尔问。 “我还没结婚，而且一直很小心。至今没人起诉我，认我当爹。” 班恩说。“除此之外，我想没有办法确定此事。” “你们想听一个有趣的故事吗？”理奇问。他笑着，但是眼里没有一点笑意。 “当然，”比尔说“你最会讲笑话，理奇。” “你的睑像我的 股，小子。”理奇突然换了 尔兰警察的口音。 那是一个伟大的尔兰警察的声音。进步不小啊，理奇，比尔想。小的时候你怎么练也学得不像。只有一次或许两次当（死光） 是那个吗？ “你的脸像我的股，记住这个比喻。” 突然班恩捏住鼻子，声音颤抖着，像个小孩一样高声叫道：“哗哗，理奇！哗哗！哗哗！”过了一会儿，艾迪也笑了，捏着鼻子加入进来。贝弗莉也加入进来。 “好了！好了！”理奇笑着喊道。“好了！我认输！看在上帝的份上。” “哦，天啊。”艾迪倒在椅子上，笑得眼泪都快 出来了。“上次我们也赢了，臭嘴。再来，班恩。” 班恩微笑着，有些惑不解。 “哗哗。”贝弗莉说着，咯咯地笑起来。“我都忘了这个了。过去我们经常这么嘘你，理奇。” “你们这些人从来都不会欣赏真正的天才。”理奇得意地说。就像过去一样，你可以把他打倒，但是他还会像不倒翁一样，立刻站起来。“这还是你对失败者俱乐部的贡献呢，班恩。” “是的，我想是。” “多了不起的人啊！”理奇声音颤抖，装出惊恐万状的样子，又开始行他的宗教大礼。每次低头的时候鼻尖都快要碰到茶杯。“多了不起的人啊！哦，真主，多了不起的人啊！”“哗哗，理奇。”班恩很严肃的样子，然后开心地放声大笑，一点也不像原来那个唯唯诺诺的孩子。“你还是那只老走鹃。” “你们这些家伙到底想不想听我的故事？”理奇问。“你们不能取笑我，还想听故事。要么‘哗哗’下去。我任由大家取笑。在你们面前的可是著名的dj。” “快讲。”比尔说。他瞟了一眼麦克，看见麦克脸上 出喜悦的神——放松了。是因为他又看到大家又在不知不觉中融合在一起，那么轻松地又扮演起过去的角吗？比尔这样认为。他想，如果运用魔力的先决条件是相信其有的话，那么那些前提一定会不可避免地安排好了。这种想法令人到几分不安，觉得自己好像被绑在了导弹头上。 “噢。”理奇说话了。“我搬到加州之后遇到了一位姑娘。我们深着对方，得如火如荼。我们经常讨论孩子的事情，最后断定即使我们正式注册结婚后也不想要孩子。妈的，那时我们都太年轻、太浪漫。结果我做了绝育手术。” 大家都笑了起来。比尔觉得简直难以想象10分钟前他们还在谈论遇害的孩子。 “接着说，理奇，”班恩催促着“时间不早了。” “我们在一起生活了两年半，”理奇接着讲道“有两次还差点结了婚。结果呢？她在华盛顿的一家法律事务公司找到了一份工作。我在加州找到一份在周末做节目的工作——虽然没什么了不起，但总是迈进了门。她告诉我那对她是一次绝好的机会，说我是全美国最 的大男子主义者，而且还说她在加州住够了。我告诉她我也得到了一个机会。于是我们大吵一通，数落对方的缺点。吵够了，她就走了。 “一年后，我决定再做一次疏通手术。虽然成功的机会很小，但是管他呢。” “那时又有了意中人了吧？”比尔问他。 “没有——那正是最可笑的地方。”理奇皱着眉头。“一觉醒来就就想——” “你肯定是疯了，”艾迪说“全身麻醉？外科手术？没准还得在医院住一个星期？” “对啊，这些医生全都跟我讲过。但是最后他还是同意先化验一下，看看还有没有手术的必要。3天后医生打电话说我本不必做手术，还警告我随时可能卷入生父确认的诉讼。我立刻给桑迪打电话，告诉她这个消息。她告诉我她已经结婚了。我问她是不是意外有了孩子。她听了，笑得跌破眼镜。‘太妙了，’她说，‘这一次你被涮了。’过了这么多年，这一次录音机多杰留下个大笑话。自从我到东部以后，你生了多少个崽子，理奇？’你的意思是说你还没有体会到做母亲的快乐啦？’”我问她。 “‘我7月就要生了，’她说，‘还有问题吗？’”‘是嘛，’我说，‘你什么时候改变了那种不道德的想法，准备把孩子带到这个龌龊的世界上来啦？’” “‘当我终于遇到了一个不是狗屎的男人。’她说完就把电话挂了。” 比尔忍不住笑了，笑得出了眼泪。 “真的，两万多人里才有11个能自然再生。”桌上一片沉默。 “所以我算是侥幸了，”理奇说“但是还是没有孩子。这下你该信了吧，艾茨？” 艾迪还是很倔强：“那还是不能证明——” “对，”比尔说“那不能证明任何事情。但是无疑暗示了某种联系。问题是，我们现在是干什么的？你想过这个问题吗，麦克？” “我当然想过，”麦克说“但是在你们大家聚到一起，就像现在这样聊天之前，什么都难以断定。在此之前，我无法断定这个聚会会是什么局面。” 他停了好大一会儿，意味深长地看着大家。 “我有一个想法，”他说“但是在我告诉你们我的想法之前，我们必须先确定大家到这里来是否有事要办。我们愿不愿意再试一次我们曾经做过的事情？想不想再试一次杀了它？或者我们平摊付了帐，大家都回去各于各的事？” “好像——”贝弗莉刚要开口，麦克冲她摇摇头。 “你们必须明白我们成功的机会无法预料。我知道希望并不大，我也知道如果斯坦利在这里的话，情况会好一些。但还是不能彻底解决问题，只是稍好一些。没有斯坦利，我们那天组成的同盟就破裂了。我真的认为没有一个完整的同盟，我们无法摧毁它，甚至暂时打退它。它会把我们一个一个杀死，而且可能利用一种非常可怕的方式。儿时我们以一种我现在仍然无法理解的方式组成了一个完整的同盟。所以我认为，如果我们同意继续做下去，那么我们必须组成一个小同盟。我不知道是否能够重新结成同盟。甚至可以想象得到我们结成了同盟，却发现——如果太迟了的话——哦同盟结成得太晚了。” 麦克又看着大家，深陷的眼睛出一丝疲惫。“所以我认为我们需要投票决定：留下再试一次，还是回家。就这两种选择。我凭着那个古老的誓言的力量把你们聚集在这里，但是我无法凭着那个誓言的力量把你们留下。那样会适得其反。甚至更糟。” 他看着比尔，那一刻比尔明白了将要发生的一切。他很害怕，却又无力阻止。麦克把他们都召集到这里，把所有的事实摆在他们面前而他现在想要放弃领导的重任。他想要那重任去由1958年承担重任的那个人挑起。 “你有什么想法，比尔？发问吧。” “在我回答之前，”比尔说“大家都听懂这个问题了吗？有话要说，贝弗莉？” 她摇了摇头。 “那好。我、我想问题是，我们留下来战斗，还是忘记发生的一切？谁赞成留下来？” 片刻间大家都静止在那里。比尔想到了无辜的乔治，那种怒火又在他的心中腾起。但是现在他更加成了。现在不只是乔治一人。一串可怕的被屠杀者的姓名闪过他的脑海，所有被杀害的人。鬼知道还有多少失踪的人。 他慢慢地举起手说：“让我们杀了它。这一次真正杀了它。” 他的手孤零零地举在那里，好像班里惟一知道正确答案的孩子，所有同学都憎恨的孩子。然后，理奇叹了口气，举起了手，说：“豁出去了。不会比采访那些大明星更糟糕的。” 贝弗莉举起了手。她的脸已经恢复了正常，但是脸颊上还有一点红晕，看上去动不已，又吓得要死。 麦克举起了手。 班恩举起了手。 艾迪靠在椅背上，看上去好像要躲到椅子里去，就此消失了。他看看左右，又看看比尔，那张瘦削、 致的脸上显出异常的恐惧。那一刻比尔以为艾迪会一推椅子，站起身，头也不回地逃出这间屋子。 他终于还是举起了手，另一只手紧紧地抓着他的哮雾剂。 6 “那你有什么想法，麦克？”比尔问道。这时老板娘进来送幸运喜饼，看到他们6个都举着手。他们赶忙放下手，直到老板娘走后，才又继续谈他们的计划。 “非常简单，”麦克说“但是也非常危险。” “说吧。”理奇敦促他。 “我想后半天我们应该分头行动。每个人都回到自己记忆最深刻的地方除了班伦。我认为大家都不应该去那儿——至少现在不用。如果你们愿意，就把这当做是一次徒步旅行。” “什么目的，麦克？”班恩问道。 “我不太清楚。你们应该了解在这里我们主要是凭着自己的直觉，但是你的直觉很强烈，所以你和着拍子跳舞了。”理奇说。 大家都笑了。麦克却没笑，只点了点头。“说得好。凭直觉行事就像和着音乐的节拍跳舞一样。成年人很难利用他们的直觉。正是这个原因我认为我们靠直觉的指引才对。小孩子，至少到周岁左右，百分之八十的时间都是靠直觉行动。” “你是说要找回原来的觉？”艾迪说。 “我想是这样。不管怎么说，那是我的想法。如果想不起什么明确、可去的地方，就跟着觉走。然后今晚我们在图书馆集合，讨论所遇到的一切。” “万一发生了什么事情”班恩说。 “哦，我想肯定会发生的。” “什么事情？”比尔问。 麦克摇摇头。“我也不知道。但是总不会是什么令人愉快的经历。 甚至今晚我们当中有人不能回到图书馆。没什么原因只是直觉而已。“ 大家一阵沉默。 “为什么单独行动？”最后贝弗莉问。“如果我们要作为一个整体共同完成这件事情，为什么要单独行动，麦克？如果事情像你所想象的那样危险？” “一开始的时候事情分别发生在每个人身上，”比尔对贝弗莉说“到现在我还不能想起所发生的一切，但是我已经想起了许多。乔治房间里会动的照片，班恩看到的干尸，艾迪在内伯特大街的门廊下看到的麻风病人，麦克在巴斯公园附近的草丛里发现了鲜血。还有鸟还有一只鸟，是吗，麦克？” 麦克严肃地点点头。 “一只大鸟。” “是的，但是不像芝麻街里的大鸟那么友好。” “你听到了管道中的声音，还有下水道里出的鲜血。”比尔对贝弗莉说。“理奇”但是说到这里他顿住了，惑了。 “我肯定是个例外，比尔，”理奇说“我第一次遭遇那个夏天发生的各种怪事——最奇怪的事情——是跟你在乔治的房间里。那天我们回到你家，看了相册。那张运河边上中央大街的照片开始晃动起来。你还记得吗？” “记得，”比尔说“但是你肯定在那之前没有遇到任何事情，理奇？一点没有？” “我——”什么东西浮现在理奇的眼前。他慢慢地说：“嗯，有一天亨利和他的朋友追我——是学校放假前，我藏在弗里希玩具店，躲了过去。我走过中央大街，在公园的长凳上坐了一会儿，我看见但是那只是一个梦。” “是什么？”贝弗莉问。 “没什么，”理奇不耐烦地说“一个梦。真的。”他看着麦克。 “走走也无所谓。看看老家的风景，打发下午的时间。” “那就这么说定了？”比尔问。 大家点头同意。 “我们晚上在图书馆碰头麦克你说什么时间合适？” “7点。如果你们来晚了就按门铃。” “就7点，”比尔神情严肃地看着大家“要小心。记住我们谁也不知道我们在做、做、做什么。姑且把这当做是一次侦察。如果看到了什么东西，别害怕。跑。” “我是个情人，不是个斗士。”理奇学着麦克。杰克逊的声音。 “好，如果我们要做这件事情，我们应该现在就行动起来了。”班恩说。他的嘴角出一丝痛苦的笑容。“虽然我现在告诉你们我要去的地方——如果排除班伦的话，你们一定会骂我。但是对我来说最好的——就是跟你们一起到那里去。”他的目光在贝弗莉的脸上停留了片刻。“我想不起还有什么别的地方对我更有意义。” “你会找到想去的地方的，干草堆。”理奇说。“看看你过去经常光顾的食品店，大吃一通。” 班恩笑了。“从11岁起我就再没有那个实力了。我吃得太他，一会儿你们得把我抬出去啦。” “嗯，我已经决定了。”艾迪说。 “等一下！”当大家都站起身的时候，贝弗莉大叫道“幸运喜饼！别忘了！” “对啊，”理奇说“我看到我那个了。‘你很快就会被一只大怪兽吃掉了。祝您愉快。’”大家笑了。麦克把装着幸运喜饼的碗递给理奇，他拿了一块，给大家传过去。比尔注意到直到每个人都拿到了喜饼，大家才去打开其中的奥妙；大家把喜饼放在面前，或者托在手里，贝弗莉还微笑着把她的那一块举起来。比尔突然发出一声尖叫：“不！不，别打开，那也是其中的一个部分，放回去，别打开！” 但是已经太晚了。贝弗莉已经打开了她的喜饼；班恩也正在打开他的那块；艾迪正用叉子切喜饼的边缘。那一霎时，比尔想到：我们知道，不知怎的我们都知道，因为没有一个人去咬开自己的喜饼。那本应该是很自然的，但是没有一个人那样做。不知怎的我们都还记得曾经发生的一切。 同时他到意识到这一点是最恐怖的，那比麦克的话更加雄辩地告诉他们它在每个人身上留下的影响是多么深切。 鲜血从贝弗莉的喜饼中四溅出来，沾 双手，滴在雪白的桌布上，像粉红的手指扩散开来。 艾迪抑地叫了一声，差点翻了椅子。一只丑陋不堪的黄褐昆虫从他的喜饼中爬了出来。一对黑越越的眼睛无神地盯着前方。那只昆虫完全爬出喜饼的时候，后腿，发出一阵单调尖利的嗡呜。 比尔意识到那是一种变异了的蟋蟀。那东西慢慢爬到盘子边，四角朝天摔下桌布上。 “哦，天啊！”理奇的声音好像哽住了。“哦，比尔，是一只眼睛，上帝啊，是一只眼睛，一只讨厌的眼睛——” 比尔扭过头，看见理奇盯着自己的那块喜饼，紧咬着嘴 。他那块喜饼焦脆的表皮掉在桌布上，出一个黑 ，一只人的眼球出咄咄 人的凶光。 班恩惊恐地把他的喜饼丢在桌上。那块幸运喜饼滚过来，比尔看见里面有两颗牙齿，牙上还带着凝固的血块。像空葫芦里的籽，哗啦哗啦地响。 他回头看见贝弗莉就要尖叫出声。眼睛盯着从艾迪的小饼里爬出的东西，四角朝天地摔在桌上，慢慢地蹬着后腿。 比尔想也没，凭着直觉，跳起来，捂住贝弗莉的嘴。 艾迪着气。 他神严厉地看了看其他人，又想起了那个夏天发生的事情，一个久远又清晰的声音：“别吭声！你们所有人！不要发出任何声响！不要吭声！” 理奇捂着嘴。麦克脸铁灰，冲比尔点点头。大家都离开桌子。 当他的伙伴都准备撤离的时候，比尔还没有打开他的幸运喜饼，但是他已经看到小饼的边缘一起一伏——一起一伏，一起一伏。 “别吭声，贝弗莉。”他说着松开了手。 贝弗莉瞪大了双眼，嘴扭曲着。“比尔比尔，你看见” 她的视线又落在那只蟋蟀上，愣在那儿。那只蟋蟀好像已经死了，皱巴巴的眼睛盯着她。贝弗莉低声呻着。 “别、别、别管那个，”他严肃地说“坐回原位。” “我不行，比尔，我不敢靠近那个东——” “你行的！你必、必须！”他听到一阵轻轻疾走的脚步声走过来。 他看了看其他的人。“所有的人！坐回原位！聊天！自然点儿！” 贝弗莉用乞求的目光看着他，比尔摇摇头。他拉过椅子，坐下来，尽量不去看盘子里的东西。那里面是脓 ，得像一个硕大无比的疖子，还在一起一伏。 艾迪朝喉咙了一些药，深深地了一口气。 正在这时老板娘进来了，脸上带着礼貌的、询问的神情。 “没事吧？”老板娘问。 “没、没事。”比尔答道，指指艾迪。“我朋友的哮病又犯了。他带着药。现在好多了。” 老板娘关心地看着艾迪。 “好多了。”艾迪气吁吁地说。 “你们想要我现在就收拾桌子吗？” “马上。”麦克挤出一个灿烂的笑容。 “饭菜还行吧？”她看了一眼餐桌，深邃宁静的眼神中带着一丝忧虑。她没有看见蟋蟀、眼球、牙齿和比尔盘子里那块一鼓一息的小饼。同样没有注意到染在桌布上的血污。 “都好极了。”贝弗莉笑着说——比比尔和麦克的笑容自然多了。 好姑娘，够勇敢，比尔想。 “运气好吗？”老板娘又问。 “好极了。”理奇赶忙搭话。“不知道别人的怎样，反正我真开了眼界。” 比尔听到徽弱的破裂声。他看了一眼盘子，只见一条腿从小饼中伸了出来，在盘子上刮出刺耳的声音。 我差点把那东西吃下去，他又在想，但是脸上还挂着微笑。“好极了。”他说。 理奇看着比尔的盘子。一只灰黑的苍蝇从小饼中钻出来，发出低微的嗡嗡声。一股黄的粘到集布上，散发出一股浓重的恶臭，像是伤口化脓的味道。 “哦，如果现在有什么我可以做的” “现在不用，”班恩说“真是一顿美餐。太太独特了。” “那我走了。”老板娘说着鞠躬走了出去。门上的珠帘还没有停止晃动，所有的人腾地站起来离开了那张桌子。 “是什么？”班恩着嗓子问，盯着比尔盘中的那个东西。 “一只苍蝇，”比尔说“一只变异的苍蝇。作家乔治。朗哥翰的盛情。他写了一部叫苍蝇的小说，被拍成了电影——虽然不是特别好，但是那个故事把我吓得半死。又是它故伎重演。最近我一直在想苍蝇的事，因为我正在构思一部小说。” “对不起，”贝弗莉有气无力地说“我要吐了。”还没等其他人站起来，她已经走了出去。 比尔抖开他的餐巾纸，扔在那只跟小麻雀一样大小的苍蝇上。这么大的东西本不可能从那么小的饼里钻出来但是它已经出来了。那只苍蝇在餐巾纸下哼哼了两声，不动了。 “上帝啊！”艾迪的声音微弱。 “让我们把这个该死的东西除掉，”麦克说“咱们到大厅里等贝弗莉吧。” 贝弗莉刚刚从洗手间走出来。脸苍白，但是平静多了。麦克付了账，大家一起走进蒙蒙的 雨中。 “有人改变主意了吗？”麦克问。 “我没有。”班恩说。 “没有。”艾迪也说。 “有什么啊？”理奇说。 比尔无可奈何地摇摇头，看着贝弗莉。 “我要留下来，”她说“比尔，你说又是它故技重演是什么意思？” “我正在想写一个关于昆虫的故事，”他说“朗哥翰的故事一直在我脑中盘旋。所以我看到的就是苍蝇。你看到的是血，贝弗莉。为什么想到了血？” “我想是因为下水道出的血的缘故。”贝弗莉立刻明白了。“我们原来住的那个家里，卫生间的下水道冒出血来。那时我才11岁。” 但这是真的吗？她并不真的这么认为。因为当那一股带着热气的鲜血在她的手上的时候，她想到的是脚踩在碎香水瓶上，身后留下的血迹斑斑的脚印。汤姆。还有父亲。 “你看到的也是昆虫，”比尔问艾迪“为什么？” “不只是一只昆虫，”艾迪说“是一只蟋蟀。我们的地窖里有好多蟋蟀。住着20万美元买回的房子，却除不掉那些蟋蟀。一到夜里，就吵得我们受不了。在麦克打来电话之前的一个晚上，我做了一个噩梦。我梦到自己醒来时发现 上爬了蟋蟀。我用哮雾剂 击，但是我每按一下，只听到喀啪的响声。我才意识到哮雾剂里也爬了蟋蟀。” “老板娘却什么也没看到。”班恩说。他看着贝弗莉。“就像你父母看不到从下水道里出的鲜血一样。” “对。”她说。 他们站在细细的雨中，看着对方。 麦克看了看表。“大概20分钟后有公共汽车，”他说“或者我们挤挤，我的车可以载4个人。或者找辆的士。你们看怎么走。” “我想我还是从这里开始走，”比尔说“我还不知道想去哪儿，但是呼呼新鲜空气似乎是个好主意。” “我叫的士。”班思说。 “我跟你一起打车，如果能把我捐到市中心的话。” “好的。你准备去哪儿？” 理奇耸耸肩。“还没决定。” 其余的人决定等公共汽车。 “7点钟，”麦克提醒大家“大家都要小心。” 他们答应会多加小心，尽管比尔不知道当你要应付一大堆可怕的未知数的时候，如何能做出那样的保证。 他想这么说出来。看看大家的脸，明白他们已经知道了他的想法。 于是他挥了挥手，转身走了。 润的空气扑在脸上，觉好惬意。走回城区的路很长，但是没有关系。他有许多事要想想清楚。他很高兴聚会结束了，他们开始行动起来。ｉYｉGＵＯ.NＥｔ |
气。是个黑人孩子。 “杰弗里霍利，”麦克又开始解说“5月13号。身体被撕开，尸体在运河边上的巴斯公园被发现。 “事隔9天，5月22号，一个五年级的孩子被发现死在内伯特大街上。” 艾迪发出一声颤抖、刺耳的尖叫。伸手去摸他的哮
雾剂，却把那东西碰到地上。那个哮
蜡黄，呼
困难。 “给他
点儿喝的！”班恩急得大叫起来。“来人给他” 但是艾迪摇摇头。他对着喉咙
口起伏不平。他又
气。 “我没事，”他艰难地说“一会儿就好了。” “艾迪，你真的没事？”贝弗莉问。“或许你应该躺下——” “我没事，”他有点恼火“只是吓得。你明白嘛。吓得。我已经把内伯特大街忘得一干二净了。” 众人无语，似乎也不需要任何语言。比尔想到：你刚刚觉得自己有了足够的承受力，麦克就又说出一个新名字，又敲在你的痛处。 他们实在无法一下子面对过去的一切。这一连串无法解释的杀戮直接指向他们6个人——乔治的照片好像这样暗示他。 “那孩子的两条腿都没了，”麦克接着说“但是法医说他的腿是在死后被切掉的。好像是被吓死的。一个邮递员看见门廊下伸出一只手才发现了他。” “29号，对吗？”理奇说。比尔看了他一眼。理奇看着他，轻轻地点点头，又看着麦克。“内伯特大街29号。” “是的。”麦克的声音依然那么平静。“是29号。”他又喝了口水。 “你真的没事吗，艾迪？” 艾迪点点头，他的呼
到很愤怒。“他们可真够
进的了，你们说是吗？” 麦克不说话了，低着头。过了一会儿，他又接着说，声音有些嘶哑。“我一拖再拖。但是当我看到最后遇害的这个孩子的时候，我就给你们打了电话。我真希望我早点联络你们就好了。” “让我看看。”班恩突然说。 “受害者又是一个五年级的孩子，”麦克说“他的尸体在离堪萨斯大街不远的地方被发现。也就是以前我们到班伦去玩的时候，比尔藏自行车的那个地方。尸体被撕得四分五裂。在堪萨斯大街一侧的水泥护墙
人们发现了他留下的这是在他的尸体被运走不到半个小时之后，警方在那段护墙边拍下的照片。这里。” 他把照片递给理奇。理奇看了一眼便传给了贝弗莉。她只看了一眼，就吓得闭上眼睛，把照片递给艾迪。艾迪仔细地看了好一阵才递给班因。班恩看也没看就递给了比尔。 那道水泥护墙上歪歪扭扭地写了一行字：回家回家回家比尔恐惧地看着麦克。刚才他只
惑、害怕；现在他
——“ “哦，是的。宵
着脖子，回想着。“1958年的时候宵
了套。你们没有一个人完好无损地离开德里没有在自己身上留下它的痕迹。你们都忘了这里发生的一切，对于那个夏天的回忆还是支离破碎。而且还有一个非常令人奇怪的事实：你们都很富有。” “哦，别提了！”理奇说。“那一点儿也不——” “别
麟角，能够幸运地靠爬格子赚大钱的小说家就更少的社会里，比尔。邓邦成为一个非常成功的小说家。贝弗莉。马什在一个只有极少数人能够
颖而出的行当里，成为全国炙手可热的时装设计师。” “哦，不是我。”贝弗莉紧张地笑了笑，用剩下的烟头又点燃一支香烟。“是汤姆。没有他，我现在还在改裙边，销
脚。是汤姆。还有运气。” “我觉得这位女士在为自己开
一点。” 理奇看着她，笑容慢慢地变成了怀疑。“在我来到这里之前，”他说“我以为我已经长大了。” “理奇，你可能算得上加利福尼亚最成功的音乐节目主持人。”麦克接着说道。 “你说话最好小心点，笨蛋，”理奇凶巴巴的“不然我就把你打得找不着北。把你的脑袋敲开花。把——” “艾迪。”麦克接着说，把理奇晾在一边。“你开了一家生意兴隆的豪华轿车出租公司。在纽约每星期有两家豪华轿车出租公司倒闭，而你却经营得很好。” “班恩，你可能是全世界最年轻有为的建筑设计师了。” 班恩张了张嘴，可能想要分辨，但是又突然止住了。 麦克笑着摊开手。“我不是想为难你们，但是我的确想把这些事实都讲出来。有的人年轻有为，有的人在某一个特殊的职业里成就非凡——如果没有一个人能抓住机会获得成功的话，那我想大家都不会再有追求。如果你们当中只有一两个，我们就认为这完全是巧合。但是事实不是一个、两个；而是全部，包括斯坦利，亚特兰大最有成就的会计师我的结论是你们的成功与27年前这里发生的一切有着密切的关系。有人反对我的看法吗？” 他看着大家，没有一个人回答。 “所有的人，除了你。”比尔说。“你遇到了什么事情，麦克？” “这还不明摆着吗？”他笑了。“我留在了这里。” “你看守着灯塔。”班恩说。比尔猛地回身，惊讶地看着他。但是班思却严肃地盯着麦克。“那使我
记。当一个人动笔写作的时候，他就想得更深入更具体。我所写所想的一个内容就是它的本质。我们知道，它发生了变化。我觉得它
纵着一切，在人们的身上留下它的痕迹。” 麦克慢慢地解开衣扣，敞开衬衫。他那光滑的棕
人。”理奇痛苦地呻
着。“哦，天啊，比尔，是
搐了一下，把一个杯子碰到地下，摔碎了。 “伤着没有？”贝弗莉站起身。 “没有。”比尔的声音
皮疙瘩。好像他的脑壳在膨
；他能
在越绷越紧的皮肤上。 “我收拾——” “不，坐下吧。”他想看着她，却不能。他无法将自己的目光从麦克身上挪开。 “你想起‘死光’了吗，比尔？”麦克轻声问他。 “没有。” “你会想起来的。” “我希望永远也不要想起来。” “你总会想起来的。”麦克说。“但是现在不必。我也想不起来。你们呢？” 大家一个个都摇头。 “但是我们曾经做过什么事情。”麦克平静地说。“在某个时候我们运用了集体的意志。我们达成一种特殊的共识，有意的或者无意的。”他不安地动了动身体。“上帝，我真希望斯坦利在场。我觉得凭着斯坦利井井有条的思维，他或许能想起来。” “也许他能，”贝弗莉说“正因为如此他才会自杀。也许他了解如果真有魔力，在成人身上也不会灵验。” “我倒觉得能行，”麦克说“因为我们6个还有一个共同点。不知你们已经意识到了没有？” 比尔刚要张嘴，又不做声了。 “说吧，”麦克鼓励他“你知道是什么。从你的脸上看得出来。” “我不敢肯定，”比尔回答道“但是我想我、我们都没有孩子。是这、这个吗？” 大家震惊得哑口无言。 “是的，”麦克说“正是这一点。” “万能的上帝啊！”艾迪气恼地说。“那和发生的一切有什么联系？ 谁说世界上每一个人都必须有孩子？真是个疯子！“ “那你和你
子有孩子吗？” “如果像你说的你一直密切注视着我们，你应该非常了解我们没有孩子。但是我还是要说那并不能说明什么。” “你们试过要孩子了吗？” “我们没有避孕，如果你是这个意思的话。”艾迪的语气里有一种难以言喻、令人
他。 “别叫我艾茨，少来掐我的脸！”他甩开理奇的手。“你知道我讨厌那样！我一直都讨厌那样！” 理奇缩回身，冲大家挤了挤眼睛。 “贝弗莉？”麦克又问。“你和汤姆呢？” “没孩子，”她说“也没有采取避孕措施。汤姆想要孩子当然我也想要。可到现在还没有。” “检查过吗？”班恩问。 “哦，当然。”她说完轻轻地笑了笑。 “你和你
股，小子。”理奇突然换了
尔兰警察的口音。 那是一个伟大的
出来了。“上次我们也赢了，臭嘴。再来，班恩。” 班恩微笑着，有些
出喜悦的神
致的脸上显出异常的恐惧。那一刻比尔以为艾迪会一推椅子，站起身，头也不回地逃出这间屋子。 他终于还是举起了手，另一只手紧紧地抓着他的哮
双手，滴在雪白的桌布上，像粉红的手指扩散开来。 艾迪
。他那块喜饼焦脆的表皮掉在桌布上，
，一只人的眼球
人的凶光。 班恩惊恐地把他的喜饼丢在桌上。那块幸运喜饼滚过来，比尔看见里面有两颗牙齿，牙
，
雨中。 “有人改变主意了吗？”麦克问。 “我没有。”班恩说。 “没有。”艾迪也说。 “有什么啊？”理奇说。 比尔无可奈何地摇摇头，看着贝弗莉。 “我要留下来，”她说“比尔，你说又是它故技重演是什么意思？” “我正在想写一个关于昆虫的故事，”他说“朗哥翰的故事一直在我脑中盘旋。所以我看到的就是苍蝇。你看到的是血，贝弗莉。为什么想到了血？” “我想是因为下水道
上爬
击，但是我每按一下，只听到喀啪的响声。我才意识到哮
润的空气扑在脸上，