 节放假回家，和 上街买点年货。念叨着要买几幅联，后来走来走去，竟然给忘了。于是说了一句无关紧要的话：“联多去了，不急买！”是啊，如今的联，并不稀罕！ 不大懂事的时候，家里的联都是二哥写的。二哥小学还没毕业，却写得一手好字，这源于他自小聪慧勤奋、争强好胜的 格。每年节的时候，都是他为家里写联。父亲也读过私塾，但我并未亲见他写过联，他说那是要有学问的。于是我常想，在二哥不会写联之前，我们家的联，又会是谁写的呢？关于这事，我一直没有追问！ 我们家原先和宗亲们住在先祖传下来的古大厝里，那里聚集着百十户人家，都是一脉相传的兄弟姐妹。因此，节期间只要有人家结婚或置办喜事，都会在古大厝的大门上贴起联。如果有几家人相继置办喜事，那么，联就会一层 一层地贴上好几层。总之，贴在最外面一层的人家，必是新近才办喜事的人家。当然，若是偶尔没办喜事，这大门上的联又会是谁贴的呢？这也是我打小时候的疑问，但是我想，那应该是不会有的事吧。 古大厝的大门上既然是办喜事的人贴上的联，那么，自家小门当然得自己贴了。可那时宗亲们都是斗大的字识不到半升，还有谁能写联呢？所以打小的时候，我看那联上的字，多半是歪七竖八的，真的不耐看。好在那红红火火的联纸上儿，总给过年带来阵阵的浓香味，就算文字写得走蛇跑马，大小不一，却也是喜气十分，红光八面的。 当然，宗亲里也有个把会写字的先生——闽南人叫先生，那是现在的老师。所以一般会写几个字的老师，节期间，那是真够忙的。不是人家不帮助不支持你，人家也有人家的事儿要做！给你家写上几幅联，那是要耗上大半天时间的。并且，不只是一家，这吃 撑着瞎忙乎的事，确实没人能够做到自然 心。 因此，似此类好联好字，那是要去求索才能有的。所以，那时会写上一笔好字的，都半是师字辈的人物，在他们的名字后面，得加上个“先”（先生的简称）字，比如“某先、某某先”客气之态自是不必言表了。 正因为好联好字难求，所以只要识得二三大字的后生，甚至还在学校读书的小学生，都会给自己买上一瓶墨水，几张红纸，抓起笔杆头，反正一年到头也就这么一次忙乎，红红火火地涂将起来，既快活又省事，我二哥就是此类人。 有对平仄押韵稍微略懂的人，还能给自己拼上几幅联。若是不懂的，只能把百年不变的老联，比如：“  园人共庆，东风万里物皆新”、“天增岁月人增寿，乾坤福堂”之类的联句，反反复复地写着。实在不懂的，只要两边字数一样多，就给写上，想写什么就是什么，哪里还管它平仄对仗呢？ 所以那个时候，在古大厝里进进出出的人，看得最多的一幅联，就是左边写着“ 主席万岁”右边写着“共产 万岁”一边一条，再加上横批“祖国万岁”或“中华万岁”算是一幅联了，红红火火地贴将上去，招人惹眼。 二哥没为别人写过联，因为他不是先生，他觉得自己的字儿还不行，给自家写幅联贴上，那还算凑合；要是给别人家写，那他是不敢的。我见他写得最多的时候，是我们搬到自己盖的四对房新家里。每年，要到节的时候，他就自己买瓶墨水和几张红纸，用小刀把它们剖成长条，然后认认真真地写上他心里想说的话，叫我帮忙贴在各个门楣上。 不过后来我长大了才知道，二哥自己拼凑的联，不太算是联，更不符合联的喜庆和平仄对仗。二哥的联，现在想起来，朦胧记得那是他一些奋斗的格言。是的，我二哥书读得少，但打小志气大。他 唱歌，会吹口琴；喜 看书，能抄小说（当时条件不好，没钱买书，多半的小说都是借别人的手抄本，有时喜上，就自己也抄上一本！） 二哥写联，多半是因为不想求助于人，并且能节省一点费用。因为早先求人写联，要给先生买笔墨红纸，用不完的就得赠送于他，那是人家白白帮忙的事儿，哪敢再把那点小东西索回呢？而自己买来写的，剩下的东西可以大大方方留下来慢慢使用，这样的好事，哪个聪明的人不会干呢？联是写给自己家贴的，好不好看不关乎别人家的事！ 后来改革开放了，人人都可以做生意了。那些稍有一些笔墨功底的先生，在节前的那一会儿，就在街头巷尾，摆起了联摊，也顾不得读书人的斯文，边写边叫边卖起来！二哥写联的那会儿，我已经长大了，所以记忆深刻。当我长到十五六岁时，他就不写了，把笔墨 给我，每年年关一近，就催我上街买去些纸笔，让我大书一番豪气。 二哥为什么不再写联呢？按他的话讲，是我写的字已经够可以了，必须从他手中接过接力 。当然，我也从小就有那么自信，踌躇志地接过他手中的笔，一写就是数年。唯一遗憾的是，二哥看到别人在街市上叫卖联，就一直纵踊我也去摆个联摊。但我傻傻地守着文人的本，怕字写得不好让人笑话，所以没敢豁出去！不过，有时看别人联摊上的字，并不多是好的，有些字的确还没我写得好呢！ 我写联的那会儿，还有一个不曾忘记的 曲。有一年一幅联写好，我把它贴在门楣上，结果姐夫过来，一看笑了，对我说：“上面有个字写错了，是‘丰功伟绩’不是‘风功伟绩’！”姐夫也是先生，水平当然比我强，当时我就十六七岁，自然是鲁鱼豕亥，不甚了了，结果闹出笑话。但联已贴上，自以为没有几个人能看得出来，这样一贴就是一年，每每望见，内心羞愧！心想，若是“丰功伟绩”能写成“风功伟绩”该有多好！ 亮水先生是宗亲们公认会写字的先生，不管红白喜事、婚嫁丧娶，大家都叫他帮忙写写对联。后来改革开放了，年终学校放假，他就到街上去摆个联摊子，做起他的联生意来。好事传千里，很快，四五乡里的人，都来向他买联了，并且生意越做越红火，在附近十里八乡，也算是一个小有名气的名人。 因为联生意好，后来许多稍有一点书写能力的人，也不断加入写联卖联的行列。再后来，人们开动了机器，成批成批的联被复制出来。只要年关一近，机器一转，无数的联就会飞向大街小巷，每家每户的门楣上。有了这种看似美观漂亮、又让人省工省时的联，那些靠手书写的联，也就无人问津了。从此，我也不再书写联了，落得个过年清清闲闲，过节平平淡淡的悠闲！ 不过，这种不断复制的联，虽然看起来十分考究并且颜鲜 ，却已经不是人们之前渴求的、并且充辛勤的那种联了。因为制作简单，产品单一，它们显得那样的不值钱，只要节一到，大街小巷都是这样的联，而且今年没卖完，包装起来，明年继续卖，年年如此，一样还是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”！ 有了印刷品替代的联后，联显得平淡无奇了，人们贴联也就成为过节的一种形式。因此，每年过节的时候，我也少去一件必须做的大事——写联。随便代一下人，到街市上去买上几幅，往门楣上一贴，算是大功告成了。而自从我不写联后，关于联的故事，就只剩下生意上买卖的故事了！ 有一次，我和人上街买联。那卖联的女孩是个学生模样的孩子，大概是节放假之后，帮忙父母照看生意的。当我们走近她时，她热情地向我们推销起她的联，那小小的嘴巴说起话来很甜很讨人喜。于是，我和人决定就在她这儿买，按照我们的需要，我让她帮我挑好几幅我喜的联，付完钱后就走，而走时竟少拿一幅。 后来，那女孩子赶上我们，把那幅遗落的联给我，并说：“叔叔，您少拿了一幅！”我当时很 动，对她说了一声谢谢，夫俩继续往前行走。可不到一会儿，那女孩子又赶上来，她对我说：“叔叔，您稍等一下！我少算您五块钱了！”哈哈，是吗？我微笑地面向着她。只见她站在我面前，一五一十地算给我听，真是少了五块钱。 我把那五块钱还给她，拍了拍她的头说：“好孩子，多还少补，会做生意！”她笑了！这一笑，有如一种年味的觉！ 不写联之后，买来贴的联也见少了，每年只是象征地在大门上贴上一幅联，草草了事。这其一是自己变得懒散了，觉得过年也不过这样，意思意思就行；这其二是现代的家装，已经很不适合在墙上随意张贴了。于是乎，虽然联的制作上是越来越考究了，但联的价值上却是越来越平庸了。 因此，有时我也很担心，人们是否会因此而厌烦联并忘记它一如现在的孩子们，一上电脑，没读过的字都会打；但一到纸上，打过的字却不会写了ｉｙＩｇＵＯ.ＮeT |
节放假回家，和
上街买点年货。念叨着要买几幅
格。每年
一层地贴上好几层。总之，贴在最外面一层的人家，必是新近才办喜事的人家。当然，若是偶尔没办喜事，这大门上的
撑着瞎忙乎的事，确实没人能够做到自然
心。 因此，似此类好联好字，那是要去求索才能有的。所以，那时会写上一笔好字的，都半是师字辈的人物，在他们的名字后面，得加上个“先”（先生的简称）字，比如“某先、某某先”客气之态自是不必言表了。 正因为好联好字难求，所以只要识得二三大字的后生，甚至还在学校读书的小学生，都会给自己买上一瓶墨水，几张红纸，抓起笔杆头，反正一年到头也就这么一次忙乎，红红火火地涂将起来，既快活又省事，我二哥就是此类人。 有对平仄押韵稍微略懂的人，还能给自己拼上几幅
园人共庆，东风万里物皆新”、“天增岁月人增寿，
主席万岁”右边写着“共产
万岁”一边一条，再加上横批“祖国万岁”或“中华万岁”算是一幅
唱歌，会吹口琴；喜
看书，能抄小说（当时条件不好，没钱买书，多半的小说都是借别人的手抄本，有时喜
给我，每年年关一近，就催我上街买去些纸笔，让我大书一番豪气。 二哥为什么不再写
。当然，我也从小就有那么自信，踌躇
曲。有一年一幅
，却已经不是人们之前渴求的、并且充
动，对她说了一声谢谢，夫